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La emigracién es la experiencia que mejor define nuestro tiempo.
JOHN BERGER

¢Es posible la poesfa después de Auswichtz?
THEODOR ADORNO

[.-.] andamos asi, separados, muriéndonos por aqui y por alld, mu-
riéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siempre, don-
dequiera que estemos, lejos y solos.

MARIA ZAMBRANO, en carta a Concha Méndez

:Qué ocurriria si una mujer dijera la verdad sobre su vida?
El mundo se abrirfa por la mitad.
MurieL RUKEYSER

La primera escala en el recorrido que proponen estas pdginas lo cons-
tituye una breve inmersién en la acogida que los postulados feminis-
tas tuvieron en Espafia en las décadas que abren el siglo XX. Tales ideas
de emancipacién se orientaron mds hacia el 4mbito social y pedagdgico
que hacia el dominio politico e implicaron un fenémeno intere-
sante: que las mujeres, especialmente las mujeres republicanas, “actua-
ran” como feministas, aunque no se nombraran a si mismas como ta-
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les. Lejos ya de la victimizacién o de la lectura heroica de las fuentes,
a lo Georges Duby, plantearé cémo éstas se inscribieron paulatinamente
en la dindmica histérica, en las escructuras sociales, demogrdficas, eco-
némicas y culturales, no de forma aislada, sino mds bien de manera
transversal pero amplia. Se tratarfa, pues, por su parte de una opcién
consciente y meditada por los mdrgenes, por los intersticios o los bor-
des que no es sino una aplicacién de esa “mirada bizca” por la que apos-
taba ya Virginia Woolf. El campo de visién siempre serd mds amplio des-
de la periferia que desde el centro, la mirada mds aguda o critica desde
una posicién subalterna que desde una hegeménica. En definitiva, qui-
zds sea mis fructifero ser la “cola del cometa”, en sagaz expresién de Ma-
rfa Teresa Le6n para referirse a ella misma como compafiera de un in-
telectual de relieve, que la cometa misma.

Si hasta 1914, hombres y mujeres se habfan ajustado a unos com-
portamientos sociales definidos, a pesar del creciente descontento fe-
menino, a partir de esa fecha las mujeres iniciaron una revolucién per-
sonal y laboral imparable, desempefiando un papel esencial en la Gran
Guerra como enfermeras, obreras en las fibricas de armamento, con-
ductoras, intérpretes; actividades profesionales para las que, en ocasio-
nes, no estaban preparadas. Churchill reconocié que si las mujeres hu-
biesen dejado de trabajar sélo durante veinte minutos en la fabricacién
de armamento, la guerra no se hubicra podido ganar. El segundo
punto de inflexién tuvo lugar en el afio 1918, momento en que los go-
biernos de Inglaterra y Estados Unidos otorgaron a la mujer el derecho
al voto. Todo empezé a cambiar.

Sin embargo, en un pafs como Espafa, devastado por dos dictadu-
ras traumdticas de 1923 a 1930, jera acaso posible la presencia de las mu-
jeres y el nacimiento de una cierta sensibilidad feminista? En efecto, si
no desde un punto de vista conceptual tan elaborado y sélido como en
otros dmbitos geograficos —véase Inglaterra, Francia o incluso Argen-
tina o Uruguay, donde el anarquismo feminista obtuvo bastantes avan-
ces—, si desde una perspectiva mds activa y militante, las nociones de
equidad entre sexos se fueron abriendo hueco y, de manera similar a las
britdnicas durante la Gran Guerra, las republicanas espafolas asumie-
ron todas las profesiones “masculinas” tras de la sublevacién de Franco:
enfermeras, intérpretes, conductoras o guerrilleras. Esta actividad febril
tuvo un reflejo asimismo en la escritura —mds urgente, en diarios y car-
tas— y los cambios fueron inmediatos en relacién al reconocimiento

COLAS DE COMETAS: GENERO E IMAGENES MITICAS DESDE EL EXILIO ... 259

de su iniciativa profesional, personal y, hasta cierto punto, también
sexual.

En el terreno cultural, hasta el estallido de la Guerra Civil, existié
una intensa e innovadora actividad. No en vano estamos ante la llamada
“Edad de Plata” de la cultura espafiola. En efecto, la renovacién y el de-
sarrollo de la educacién, con el consiguiente aumento en el nimero de
lectores y la creacién de nuevas editoriales facilitaron a los autores la pu-
blicacién de sus obras ¢ incluso la posibilidad de vivir de la literatura.
En ese perfodo de esplendor coexistieron y se sucedieron generaciones
literarias tinicas: el 98, el 14, el 27, generaciones predominantemente
masculinas y en las que las mujeres apenas figuraban. A pesar de este
ambiente hostil, todas ellas formaron parte de la vida piblica, a veces
desde posiciones sociales e ideolégicas muy distintas. La mayorfa eran
cultas y autodidactas, pertenecian a una clase privilegiada, aprendian
idiomas, viajaban y en ocasiones participaban de las actividades de la
Residencia de Sefioritas, continuadora del espiritu de Giner de los Rios.
Contribuyeron, de esta manera, a la extensién y socializacién del arte,
presupuesto bdsico de la politica cultural republicana. En conjunto, por
su vida, y excepcionalmente por su produccién, estas mujeres rompie-
ron con los esquemas establecidos, dando paso a un nuevo tipo femenino
mds preparado y emancipado, que se vio truncado por la Guerra Civil.
Por otro lado, su condicién de amigas, amantes, compaferas de artistas
como Miguel Herndndez, Salvador Dali, Rafael Alberti, Federico Gar-
cla Lorca, Manuel Altolaguirre o Luis Cernuda facilité, pero también
complicé, en cierto sentido, su inquietud por el arte y la escritura. En oca-
siones, fueron ellas mismas y una curiosa tendencia hacia lo que se ha
dado en denominar “antifeminismo”, lo que constituyé un obstdculo!.

La guerra irrumpid y trajo, para mds de medio millén de espafio-
les, ademds del horror de los combates, las penalidades de la experien-
cia de la huida a través de las fronteras. Los mds afortunados de estos
“transterrados”, en palabras de José Gaos, fueron los/las que emigraron

! Sobre este tema diserta ampliamente Roberta Quance en su articulo “Hacia una
mujer nueva’, incluido en el volumen de James Valender (2001). Declaraciones de “an-
tifeminismo” abundaban en Colette o Teresa de la Parra; son también frecuentes en
Concha Méndez o Marifa Teresa Ledn. Quizds no era mis que una tictica deliberada
para encontrar un espacio de aceptacidn.
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a América —nunca se insistird suficiente en la generosidad de México,
Argentina o Puerto Rico—. Igualmente dura fue la experiencia de aque-
llos que regresaron a Espafia o que, atrapados en Francia, participaron
en la resistencia y en ocasiones fueron victimas de los nazis. Tras la Gue-
rra Civil, sin olvidar a las mujeres sencillas que acompanaron a padres,
hijos y esposos, tenemos un conjunto de extraordinarias intelectuales
que, dispersas por el mundo, continuaron la defensa y extensién de la
cultura que habfa sido fundamental en la politica republicana. Habla-
mos de las pintoras Maruja Mallo y Remedios Varo, la filésofa Marfa
Zambrano, las escritoras Concha Méndez, Marfa Teresa Ledn o Rosa
Chacel, la actriz Margarita Xirgu. Existi6 toda una biblioteca simbé-
lica, toda una generacién en destierro que dejé de ser meramente una
proyeccién masculina.

Sigamos a continuacién la estela de cuatro “colas de cometas” que
forjaron sus propias imdgenes de Espafia en el exilio, cuatro indivi-
dualidades, proyectos y procesos vitales, inevitablemente conecrados.
Constancia de la Mora, Zenobia Camprub{, Concha Méndez y Maruja
Mallo tuvieron en comiin su coraje y vitalismo, pero también com-
particron la evolucién hacia una progresiva despolitizacién y adapracién
a un nuevo medio hostil, as{ como el ensimismamiento final, el inte-
rés paulatino en proyectos personales empapados de lo que las rodeaba,
de influencias fordneas sumamente enriquecedoras y productivas. Ve-
amos, entonces, con qué estrategias algunas mujeres espafiolas dejaron
de ser ese “oscuro continente”, en palabras de Freud?.

Constancia de la Mora (1906-1950): La versatilidad en la lucha

Iniciamos nuestro recorrido con la figura de Constancia de la Mora.
Nacida en Madrid y desaparecida en Guatemala, era nieta del abogado,

2 He escogido a cuatro mujeres de perfil muy distinto, pero no debemos olvidar
que pertenecientes todas ellas a un sector privilegiado. No todas las mujeres son igua-
les —y menos atn en aquel momento—; por ello, hay que ser cuidadosos a la hora
de generalizar sobre la “sororidad” femenina. Suscribo, en ese sentido, la afirma-
cién de Susana Reisz: una mujer sélo puede hablar de otras mujeres cuando es cons-
ciente del lugar que ella misma ocupa en el conjunto.
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politico y cinco veces presidente del gobierno Antonio Maura. Desde
su temprana juventud, su espiritu critico y su sentido de la justicia eran
evidentes. Participé activamente en el bando republicano durante la
Guerra Civil como intérprete y traductora, llegando incluso a ser res-
ponsable de la prensa extranjera del Gobierno republicano, gracias a sus
notables conocimientos de inglés. En Inglaterra habfa descubierto asi-
mismo la alegria de vivir y la necesidad de la emancipacién femenina,
pero “Connie”, como era llamada por todos, fue ejemplo de esa gene-
racién femenina que postergd la igualdad de género a la de clases por
el bien de la revolucién?. En todas estas iniciativas la acompand su se-
gundo esposo, Ignacio Hidalgo de Cisneros, general de la aviacién re-
publicana con el que formé una pareja tan legendaria como la formada
por Robert Capa y Gerda Taro. Al final del conflicto bélico, de la Mora
hubo de despedirse de él y embarcé en el Harvre rumbo a Estados Uni-
dos, donde habfa sido invitada para exponer la causa del pueblo espa-
fiol ante los norteamericanos. Pretendifa reclamar viveres y armas, pero
allf Ia sorprendié el final de la guerra. A partir de entonces, se exilié pri-
mero en México y mds tarde en Guatemala, donde murié temprana-
mente. Su vida en el destierro adquirié, tristemente, la inconsistencia
de las sombras y el enigma hasta que publicé sus memorias de la gue-
rra. Este heroico testimonio biogrifico, Doble esplendor, fue presentado
algunos afios antes de morir por Eleanore Roosevelt en Nueva York, y
tuvo que luchar contra su catalogacién como texto “inferior” por ser de-
masiado realista y poco estético. Tal vez literariamente el documento
no sea tan relevante, pero la urgencia del momento bélico exigfa un len-
guaje determinado, como sefialamos antes. En cualquier caso, es un
ejemplo de mujer que logré escribir sobre el conflicto y aprendié a ar-
ticular la sorpresa de una guerra. Recordemos que los textos memoria-
listicos son esenciales, y tenemos, para corroborar este punto, las bio-
graffas, autobiografias o memorias de Federica Montseny, Marfa Teresa
Leén, Victoria Kent, Sara Berenguer, Concha Méndez o Silvia Mistral.

# Llama la atencién, a pesar de todo, [a labor activa que desempefiaron también
las mujeres espafiolas durante la guerra. No sélo fueron guerrilleras o enfermeras, sino
que cumplieron labores de alfabetizacién y asilo de nifios, trabajaron en la prensa, como
de la Mora, o trasladaron las obras de arte del Museo del Prado hasta Valencia,
como fue el caso de Marfa Teresa Ledn.
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Destacan varios aspectos sugerentes en relacién a Constancia dela
Mora. En primer lugar, debe mencionarse que, pese a constituir con Ig-
nacio una pareja conocida y unida, siempre preservo su individualidad.
Encarné, pues, las nuevas libertades adquiridas por la mujer, pero
también representé una actitud feminista cauta y pragmdtica ante la
amenaza de la ideologfa fascista. Este es el motivo por el que Connie,
sin abandonar la lucha por sus derechos como mujer, se concentrd en
una tarea mds inmediata: combatir el fascismo y apoyar a las victimas.

Otro de los rasgos mds interesantes de la vida y del discurso de Cons-
tancia de la Mora, mis all4 del tono indudablemente panfletario y sub-
jetivo de este tltimo, fue su enorme versatilidad y capacidad de trans-
formacién, de adaptacién al medio, caracteristica que, en muchos
casos, s atribuye, con justicia, a las mujeres. Asi, por ejemplo, ante la
impotencia y frustracién repentina de su viaje a Nueva York, supues-
tamente inttil ya al haber terminado la guerra, de la Mora afirmé que
va no se precisaban viveres o armas para ayudar a Espafia, pero si ayuda
para el medio millén de espaiioles desplazados que se encontrabax} en
los campos de concentracién de Francia en condiciones dramdticas.
Junto a su contagioso optimismo y su infatigable vitalidad y coraje, des-
cubrimos que un pragmatismo muy valioso en una lucha que es, a'la
vez, fisica e ideolégica signé su espiritu y sus palabras, incluso en las cir-
cunstancias mds adversas.

Con todo, las imdgenes de victoria o combate se vieron progresiva-
mente diluidas desde el exilio. Espafia es un David frente al Goliat in-

ternacional y entonces empezé a prevalecer la imagen de un pafs que
s¢ desangraba, invadido y dolorido. La resistencia se tornd silencia-
miento. En efecto, el olvido fue la marca de Constancia de la Mora y
tantos otros hombres y mujeres en un mundo que borré rpidamente
la utopfa espafiola tras la derrota del fascismo en Europa. De la Mora
se erige hoy, pues, en emblema de muchas escritoras incansables, lu-
chadoras que narraron sus experiencias y pasaron al saco de la incom-
prensién en el exilio.

Zenobia Camprubi (1887-1956): La cultura como evasion

Si Constancia de la Mora representaba la parte intelectual, aunque
siempre pragmdtica, del binomio que constitufa con Ignacio, en algo
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que pudo parecerse a una igualdad y complementariedad de géneros,
el caso de Zenobia Camprubi, incansable compafiera de Juan Ramén
Jiménez, se nos presenta mds complejo en este sentido. Y ello porque,
pese a la extraordinaria capacidad de esta joven de ascendencia catalana
y puertorriquefia que dominaba varios idiomas y era duefia de una am-
plisima cultura, es innegable que su talento creativo quedé siempre a
la sombra.

Zenobia se caracterizé por set la colaboradora ideal del poeta de Mo-
guer. Es destacable la vitalidad extraordinaria de su cardcter empren-
dedor, que contrastaba sobremanera con la neurastenia y melancolia
acuciante de su marido. Ese temperamento voluntarioso, asi como un
pragmatismo de origen anglosajon impulsaba a su marido y hacfa que
ella misma luchara contra la apatfa que la invadfa en el Caribe. Ya al-
gunos afios antes, en el periodo de residencia en Madrid previo a la gue-
rra, Zenobia ayudaba a la economia familiar con el alquiler de pisos a
diplomdticos y la venta en una tienda de arte popular, donde, por cierto,
conocié a Constancia de la Mora. En 1937 se exiliaron primero en
Cuba, donde vivieron de las mensualidades derivadas de la herencia de
Zenobia, luego en Estados Unidos y finalmente en Puerto Rico, donde
nuestra protagonista murié en 1956, poco después que Juan Ramén.
Auténtico apoyo y vinculo con la realidad y la vida para su marido, su
ideologfa militante en el comunismo se fue desvaneciendo poco a
poco en el exilio. Asi, diversos testimonios muestran cémo fue evolu-
cionando en la distancia la imagen que tenfa inicialmente de Espafia.
La mayoria proceden de su Diario que, dividido en tres voltimenes co-
rrespondientes a los tres pafses en los que se exiliaron —Cuba, Estados
Unidos y Puerto Rico—, constituye un interesante documento sobre
el exilio, ademds de un instrumento de supervivencia personal tras el
trauma de la guerra.

Son varias las notas que podemos destacar en ¢l discurso y recorrido
vital de Zenobia. Fundamentalmente destacan dos: primero, su labor
como “guardiana de la memoria colectiva del exilio”, mediante la re-
copilacién de cartas, testimonios y el apoyo incondicional a Juan Ra-
mén y, en segundo lugar, su actividad cultural como participante y ges-
tora en el seno de una comunidad femenina hispanoamericana, a
través de su presencia en conferencias y cendculos. Es significativo asi-
mismo su menor grado de politizacién respecto a Constancia de la
Mora, por ejemplo, lo que implicé acusaciones directas por parte de ésta
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de abandono de la causa republicana en 1937. Zenobia llegd a afirmar
que un mitin politico le hacfa sentirse como ante una corrida de toros
y comparé la calma de Cuba con la sangrfa de Teruel.

Zenobia Camprubi representaria, entonces, otra vertiente de la lu-
cha femenina, menos activa, menos militante y mds volcada a lo “me-
nor” o lo “interior” desde una mirada aristocratizante o elitista. No en
vano, su labor siempre estuvo mds vinculada a lo institucional o cultural
v habfa sido, antes de la guerra, la primera secretaria del Lyceum de Ma-
drid mientras ejercfan como presidenta Marfa de Maetzu y como vi-
cepresidenta Victoria Kent. Es 16gico pues su movimiento hacia la “alta
cultura” y no tanto hacia el combate. Educada y culta, no olvidaba su
adscripcién a la clase burguesa y afirmaba que sélo la musica y el pai-
saje de la isla de Cuba lograban hacerle olvidar el horror. No se trataba
para ella de subvertir los roles en una sociedad injusta, como para Con-
nie; mds bien pretendia compensar el orden de cosas mediante la adop-
cién de “un nifito vasco”, jugando a la loterfa por Espafia y teniendo
en su recuerdo a los refugiados en campos de concentracién franceses.
Esta labor era también necesaria y Zenobia la ejercié con dignidad. Tal
postura no puede ser objeto de reproche, como lo ha sido con fre-
cuencia, hacia una mujer admirable que, primero, supo sostener emo-
cionalmente a un marido débil, segundo, luché desde su participacién
en foros, tertulias y conferencias como las del Lyceum Club de La Ha-
bana y, por ultimo, se volcd en el trabajo, mediante la transcripeion, cri-
tica y traduccién de textos y poemas de su esposo y otros intelectuales
de la época. En relacién a esto dltimo, lo mds importante fue la labor
inagotable de Zenobia en la lucha contra el olvido que implicaba el exi-
lio y el mantenimiento del contacto entre los escritores espafioles del
interior y los “cransterrados”. Asf, Zenobia representarfa a las mujeres
que, situadas en los mérgenes de la cultura, supieron romper la barrera
de su propia ideologfa y comprender lo desconocido.

Concha Méndez (1898-1986): Del latido a las sombras

Una de las autoras mis olvidadas de la Generacién del 27 es Con-
cha Méndez Cuesta. Nunca gané ningiin premio, ni obtuvo ningin re-
conocimiento oficial, fuera de la grabacién de un disco con su poesia,
a instancias de la Universidad Nacional Auténoma de México en 1979.
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De temperamento inquieto y una curiosidad intelectual desbordante, esta
madrilefia fue impresora, editora de algunas de las revistas ms impor-
tantes de la época — Heéroe, 1616, Caballo Verde para la Poesia—, poeta,
dramaturga surrealista —E/ personaje presentido—, guionista cinemato-
grafica —Historia de un taxi— y gestora cultural. Con todo, fue excluida
inexplicablemente de la Anzologia de Gerardo Diego, donde sf aparecie-
ron otras voces femeninas como las de Josefina de la Torre o Ernestina
de Champourcin. Mis tarde, tuvo la mala fortuna de ser mujer aban-
donada y divorciada en un pais extranjero, lo que le impidié entrar ple-
namente en el circulo intelectual. Incluyamos, para comenzar, la des-
cripcién por parte de su amiga Marfa Zambrano en su primera juventud:

La risa y el misterio juntos era sicmpre ella. Se esperaba que dije-
se mds cuando ya lo habfa dicho todo. Era una mujer con arrojo y
también con algo de misterio que no consegufa del todo ocultar.

(Mallo, 1990: 9)

Habia nacido en Madrid en 1898 vy, pese a no pertenecer a la alta
burguesia —su padre era albaiiil y su familia se beneficié econémica-
mente de los efectos de la Primera Guerra Mundial—, estudié en un co-
legio laico francés y obtuvo el titulo de profesora de espafiol en el Cen-
tro de Estudios Histéricos. Pronto participé en las tertulias artisticas de
la época, pese a que Luis Bufiuel la llamaba su “novia secreta” y la man-
tenfa apartada de los circulos poéticos. El talante arrojado de la autora
la impulsa a acercarse personalmente al grupo constituido por Lorca,
Ledn, Alberti, Cernuda —el que serfa su gran amigo— y Manuel Al-
tolaguirre —con el que habria de casarse—. Forj6 asimismo una amis-
tad con la pintora Maruja Mallo, con la que recorria las verbenas de Ma-
drid practicando ambas un “sinsombrerismo” que las habrfa de hacer
famosas por su censura de los ambientes represores de la época. Afi-
cionada a los deportes, al charleston y al jazz o los automéviles, encarné
a la mujer moderna de los felices afios 20:

Concha Méndez Cuesta: veintitrés afios, campeona de natacién
en los veraneos de San Sebastidn, automovilista del Madrid deporti-
vo, risa trepidante en las tertulias vanguardistas. Y, al fin, poetisa. Es-

ta es una muchacha actual, cefiida y tensa por el deporte v el aire li-
bre. (Méndez, 1995: 12 y 13)
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Sus dos primeros libros de poesfa son Inquictudes (1926) y Surtidor
(1928). Pese a constituir tanteos primerizos, su Voz resonaba ya con
fuerza e intensidad en la tematizacién tanto de lo popular como del es-
piritu de las vanguardias. En 1929, y ya emancipada de su familia, viajé
a Londres —qué diferente cariz habfan de tener los viajes que em-
prendié posteriormente— y a Buenos Aires, donde se quedé algo mds
de un afio. En 1930 publicé en Argentina su tercer libro de poemas que,
con ilustraciones de Norah Borges, llevaba por titulo Canciones de
mar y tierra, simbiosis que remite a Marinero en tierra de Alberti y a las
Canciones de Lorca. El tono desenfadado y frivolo pronto dio lugar a
un mayor sosiego y trascendencia; de lo experimental pasamos a la de-
nuncia. En 1931, de vuelta a Madrid, decidié abandonar la estética van-
guardista, pues urgfa una toma de postura politica y una mayor hu-
manizacién del quehacer artistico. Tal nueva época la emprendié al
unisono con Manuel Alwolaguirre, nuevo ejemplo de pareja con com-
plicidad intelectual y politica, y Vida a vida es el primero de los libros
que editaron en su imprenta madrilefia. Dividida entre el deseo de que-
darse en Espafia y contribuir a la causa republicana, como de la Mora
y tantas otras, y el de proteger a su hija Paloma, opt6 al fin por _lo se-
gundo —de la Mora mand¢ a la suya en un barco soviético—, dejando
a Altolaguirre y demds compafieros en la contienda. Al abandonar su
casa de Madrid, los Altolaguirre dejaron tras de si libros, revistas, cua-
dernos, cartas y manuscritos de su trayectoria como editores y poetas
en los afios inmediatamente anteriores a la guerra, Méndez se preocup
siempre mucho mds de la documentacion que su esposo. Cuando la
guerra terminé, Méndez, junto a Altolaguirre, sc exilié, primero cua-
tro afios en Cuba, después en México, tras breve estadfa en Paris donde
fueron acogidos por Picasso y Paul Eluard. La estancia en Cuba entre
1939 y 1943 fue el perfodo de mayor productividad editorial de sus ca-
rreras. Fundaron las revistas Nuestra Espafia, Espuela de Plata, Atenta-
mente'y La Verénica. Poco después de su llegada a México, en 19.43,
Meéndez comenzé una amistad con un grupo de escritoras que edita-
ban la revista Rueca, en un movimiento similar al de Zenobia. Con la
ayuda de esta comunidad femenina publicé dos nuevos liblros suyos y
sigui6 colaborando con su marido en la imprenta. A partir de 1944,
Méndez desaparecié casi por completo —Altolaguirre la abandon.éf,
como lo harfa de la Mora, del panorama publico y se va ensimis-
mando cada vez mis.
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Las caracterfsticas mds interesantes de esta autora son, en primer lu-
gar, su extraordinaria vitalidad, entusiasmo y optimismo, rasgos tam-
bién de Connie, Zenobia y Mallo, que llevaron a Juan Ramén a cali-
ficarla como “cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonero de tren”,
pero ftambién como “sirenita” sonriente 0 “campeona de natacién, de
jiujistsu, de patin, de jimnasia sueca”. También la llama “brdjula ner-
viosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos”. Su risa, también des-
tacada por Maruja Mallo en ella, dio paso progresivamente al misterio,
y es por ello que titulamos este apartado “del latido a las sombras™, Del
poema “Al nacer cada mafiana’, que dedicé a su amiga Mallo y es mues-
tra de esa exaltacién vital y esa alegria de la modernidad surrealista llena
de “rosas incendiadas y peces voladores”, pasamos al tono angus-
tiado de los poemas “Espafia” de 1937 o “Espafia sobre mis hombros”
de 1944. Asi, el segundo rasgo de esta creadora, ya en el destierro, es
la asuncién de la derrota desde el dolor y la amargura, desde el desen-
gafio que la va progresivamente embargando y deriva en esa progresiva
despolitizacién inevitable. Consciente del importante papel que su ge-
neracién desempenid, manifestaba orgullo por haber participado de la
Edad de Plata, esa renovacién artistica de la mano del compromiso
ideolégico en la Espafia de comienzos de siglo. Un tercer aspecto inte-
resante, y que la emparenta con Zenobia, es el cuidado e interés que
puso en guardar el archivo literario que configuré a lo largo de los afios
con su marido. Méndez, como Zenobia, es guardiana privilegiada de
la memoria cultural de la “Edad de Plata” y representa, mds que la es-
critura del exilio, en palabras de Naharro-Calderén, “el exilio de la escri-
tura’, pues la falta de referencias temporales y espaciales del “trans-
terrado” se unen a la falta del compafiero, la incégnita del regreso y
los problemas de la readaprtacién.

4 Asi expresa su opinién contradictoria en relacién al feminismo: “En cuanto a
la mujer en Espafia, puedo decirles que ha despertado, v de un modo brillante, a la
vida activa, tanto en el orden social como en el intelectual. Y asf, ha invadido uni-
versidades y ha creado algiin centro. Actualmente, contamos con un grupo de jéve-
nes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen

Conde, Josefina de la Torre, que comienzan brillantemente su carrera artistica” {Va-
lender, 2001: G4).
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Maruja Mallo (1902-1986):

La creacién como alternativa a la muerte

Maruja Mallo, pintora versdtil y camalednica, nacié en Vigo en
1902 y estudié en la escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde co-
nocié en 1922 a Dali y mds tarde a Miguel Herndndez. También inici6
una gran amistad con otras jévenes emancipadas de la época como Con-
cha Méndez y Marfa Zambrano, amistad que permanecid, en forma
epistolar, a lo largo de su vida. Después de un viaje a Galicia en 1932
le asaltaron extrafias revelaciones y pasd, tras la alegria y exaltacién del
color popular de sus “verbenas”, a transitar por zonas oscuras y premo-
nitorias. Capté entonces, en forma de presagio, el dolor de la catdstrofe,
la agresividad y lo subterrineo. Expuso en Parfs, con gran éxito, su se-
tie “Cloacas y campanarios”. En 1933 entr6 en contacto con el “Grupo
Constructivo” de Torres-Garcfa, que preconizaba un arte comprometido
y fue el detonante para que aflorara de nuevo su temperamento positivo 'y
sensible. Junto con Miguel Herndndez y Benjamin Palencia paseé por
los campos de Castilla donde cada espiga le revelaba la arquitectura in-
tima de la naturaleza y las construcciones campesinas su confianza en
la sabidurfa popular. Como artista comprometida con la labor educa-
tiva y social que realizaba la Reptblica, dio clases de dibujo en el Insti-
tuto Escuela de Madrid y viajé a Galicia junto a Marfa Zambrano con
las Misiones Pedagégicas. Durante la época de la Guerra Civil no aban-
doné la pintura: “La sorpresa del trigo” y “La religién del trabajo” dan
cuenta de ello, pero la guerra la sorprendié en Galicia y de all{ escapé a
Portugal, donde su amiga Gabricla Mistral, embajadora de Chile, la
ayud6 a trasladarse a Buenos Aires. Viajé, pues, a Buenos Aires y en 1939
envié a La Vanguardia de Barcelona su relato “Relato veraz de la reali-
dad de Galicia”, que se publicé en cuatro capitulos, y que contaba los
sucesos vividos durante la Guerra Civil Espafiola. En Argentina recibié
un amplio reconocimiento al principio y colaboré en la famosa revista
de Victoria Ocampo, Sur. Se olvidé poco a poco de las atrocidades y se
dedicé a crear y exponer en Patfs, Nueva York y diversas ciudades de Bra-
sil. No obstante, en cuanto se instaurd el peronismo en Argentina, Ma-
llo dejé cl pais y se trasladé a Nueva York para regresar a Espafia en 1965,
tras veinticinco afios de exilio. La que fuera una de las grandes figuras
del surrealismo de preguerra era casi una desconocida en su tierra. Pero
no le importé demasiado, se instalé en Madrid y, a modo simbélico, di-
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bujé de nuevo la portada de la Revista de Occidente. Tenfa ya 77 afios,——.

pero adn conservaba la frescura y vitalidad intactas.

En Mallo, lo que me interesa destacar, en primera instancia, es su
estilo de vida intensamente independiente, provocador, individualista
y vital, de nuevo comun a todas las mujeres mencionadas. En su caso,
sin embargo, no fue sélo la “cola de un cometa™; quizds, sin proponér-
selo, ejercié como cola de muchos cometas para acabar siendo cabeza
de pleno derecho del propio. Sin pareja estable, construyé su vida so-
bre una obra que se inspiraba a partes iguales en lo popular de Madrid
y de Galicia y lo natural desbordante de campos de trigos, paisajes es-
pectrales del submundo y renacimientos florales en las aguas del Paci-
fico chileno. Desde sus lienzos populares satirizé una Espafia castiza
donde la religién y el ejército hacfan presentir lo peor, y el disfraz le ser-
via para cambiar los érdenes establecidos. En una linea que se empa-
rentaba con los muralistas mexicanos al aunar compromiso poltico y bus-
queda irredenta de la autenticidad de un pueblo, sus “verbenas” cautivan
al especrador de todos los tiempos. “La sorpresa del trigo” de 1936 y “El
canto de las espigas” de 1939 son una proclama, una denuncia y una es-
peranza al hambre del pueblo espaiiol. En segundo lugar, vuelve a ser pal-
pable en esta artista la ya mencionada despolitizacién. Evoluciona a una
mayor abstraccién, con la consiguiente falta de asideros realistas, y a un
cromatismo feroz en las “Naturalezas vivas”, explosién de una feminidad
ardiente. Mallo encarné la creatividad como una alternativa a la muerte.
Se volc hacia la naturaleza americana que la rodeaba y a su propia crea-
cién para poder sobrevivir. Es, en tercer lugar, ese hallazgo de la creati-
vidad como dnica razén para vivir lo que singulariza a Mallo.

Como conclusién, me interesarfa incidir en la condicién de exilia-
das de estas mujeres, pues esta situacién en tanto que ofrece una éptica
distanciada, un “ng morar®en palabras de Adorno, apunta nuevos pa-
rdmetros m4s amplios y wiia forma de mirar inédita, en ocasiones mds
irénica, “bizca” e incluso traviesa, pero también sumamente dolorosa.
El exilio implica un estadio intermedio, ni completamente integrado
en el nuevo ambiente ni plenamente desembarazado del antiguo, pues,
como el filésofo alemdn Adorno enunciara, “morar, en el sentido
exacto del término, es ahora imposible™. El exiliado, y mds atn, el in-

3 Para profundizar mds en esta idea, consiltese Adorno (1980).
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telectual exiliado estd entre marginal e integrado, entre el pasado y el
presente, el adentro y el afuera. Todo intelectual exiliado estd mutilado.
Con todo, la obra puede ofrecer, en ocasiones, una cierta satisfaccidn
compensatoria, un tipo de vida alternativo que esté en condiciones de
representar un ligero respiro a la ansiedad y la marginalidad asociadas
al hecho de “no morar” en absoluto. Cada escena o situacién en el pafs
de acogida, evoca necesariamente su contrapartida en el pais de proce-
dencia. Intelectualmente, esto es una riqueza.

Terminemos ya con las licidas palabras de otro intelectual “deste-

rrado”, Edward Said:

Un intelectual es como un ndufrago que aprende a vivir en cierto
sentido con la tierra firme, no sobre ella, no como Robinson Crusoe,
cuya meta es colonizar su pequefia isla, sino mds bien como Marco
Polo, cuyo sentido de lo maravilloso nunca le abandona y siempre es
un viajero, un huésped provisional, no un aprovechado, un conquis-

tador o un invasor. (Said, 2007: 78-79)

Estas mujeres ayudaron, pues, a mantener una continuidad cultu-
ral a pesar de la guerra, continuidad cultural que reflejaba, asimismo,
la diversidad espafiola. En suma, todas ellas pusieron el énfasis en las
relaciones personales, culturales y humanas, estrechamente vinculadas
a los enlaces politicos o histéricos, y nunca perdieron el sentido de
la “maravilla”.
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